Сныженырыбака

Где этот берег и где домишко
на берегу, чтобы без забора,
чтобы на заднем дворе сушилась
сеть с полинявшими поплавками,
скатерти, джинсы и сарафаны?

Где эта лодка с облезлым носом
и маринованными боками?
В тех ли краях, где зовётся «barca»,
а с окончаньем мужского рода
в целый корабль вырастает сразу?

Где он и кто он, хозяин лодки,
этот рыбак по любви, который
выучил все настроенья моря,
сосредоточенный, чуть угрюмый,
но со смеющимися глазами?

Где его смелость пройти полмира,
лодку оставив дремать у дома,
ноги стоптав на дорогах красных,
жёлтых и серых, прийти к порогу
дома, где ждали его так долго?

И рассказать про свой тихий берег
с тихим домишко, который хочет,
чтобы на заднем дворе сушились
скатерти, джинсы и сарафаны,
чтобы шкворчала на кухне рыба,
чтобы смеялись в нём без умолку.

Где его тёплой ладони карта,
чтобы с уверенностью раскрылась
как приглашенье вдвоём по серым,
жёлтым и красным пройти дорогам?