кино важнее жизни

как развесила флажки и лампочки, и комната стала волшебным шатром

как лежала в нём в воскресенье, читала «Смиллу…», начинала дремать и с удовольствием провалилась в эту дремоту, но не слишком быстро, чтобы успеть почувствовать абсолютную уютность момента и радость от того, что это не будний день, когда уж полночь близится, а зубы не почищены

как потом пришла мама, принесла тулуп, и мы стали лежать вместе

( Read more... )

М. говорит: «Хорошо, что тринадцатое это воскресенье. Позовем детей. Я сделаю салат с горошком». У нас есть семейная сказочка о том, что я не разрешаю М. делать салат с горошком, поэтому на самом деле она говорит «Вы как хотите, а я собираюсь устроить праздник». Тринадцатого будет год, как мы переехали. Наверно, дом формально должен будет перестать называться новым. И мне почему-то очень хочется написать о нем, пока мы еще стоим на этом коротком отрезке, размыкающем год, пока все не пошло по кругу: вторая зима, вторая елка…

Я точно не помню, когда я почувствовала, что стены, в которые мы вселились, стали домом. Кажется, очень скоро. Может, даже в самую первую неделю, когда ( Read more... )

Часто хлопала дверь, и носильщики, кисло-
потный дух принося, уносили тюки,
чемоданы. И люстра, укрытая вислой
простыней, отвечала их, как утюги,
тяжеленным шагам. Не мигая, не слыша
суматохи, хозяйка ходила по ком-
натам. Руку в узлах бирюзовых чуть выше,
чем ключицы, держала, под пальцами ком
бился пойманной птицей. Тяжелые полы
ее серой шинели, как реку весло,
рассекали кружение пыли, а полом
расстилался декабрьского солнца неслож-
ный узор. Ее муж закурил в коридоре.
Ее взрослая дочь прислонилась к стене.
Ее слез переливчато-бурое море
постепенно мелело, мелело и, не
оставляя следов – только слой перламутра –
уходило туда, где причина всего,
к ее сути, отважной, податливой, мудрой.
И зажегся фонарь путешествий с его
удивительным светом, в котором тревога,
и надежда, и грусть – и в неярких лучах
трое молча стояли, уже за порогом,
и считали: шесть, семь – повороты ключа. ( Read more... )