overnorway | шаги любимых

Как будто воздух в опустевшем штофе
прокис, как будто сломана спина.
Граница между молоком и кофе
волнуется, колышется, и на-
блюдать за ней, не отрывая серо-
свинцовых глаз - спасенье от стыда
совсем необязательной беседы
и собеседницы. Сюда, туда
несут тарелки, кажется позорным
столбом мне этот барный табурет.
На улице, за дверью в бело-черный
мирок, звучат, как музыка, как бред,
шаги любимых. Может, попытаться
догнать, взять за руку, смотреть, смотреть...
Но дни, недели, строфы и абзацы,
и ветром подгоняемая медь
сухой листвы, покупки, банки с чаем,
работа, планы, теплые огни
на станциях - все это означает:
необязательны - как больно! - и они.
Они прекрасны навсегда, хоть живы
еще, наверно - впрочем, как узнать? -
бесплотны, легкоступны, молчаливы
и снисходительны ко мне. Грузна,
черна, толпа валит тысяченого
из-под земли, под землю и нигде
не остановится. Еще немного -
и понедельник - право, лучший день -
меня наполнит быстрой красной кровью:
окошко кассы, низкое крыльцо,
молчать и поводить широкой бровью,
снимать и снова надевать кольцо.
Еще немного - северные ветры
простудят, выстудят мой город сну-
лый. Будут кашемиры, твиды, фетры,
и шкуры, и коньяк. А я усну.

Да, самое страшное то, что я не знаю даже, живы ли они.