(не)встреча с единорогом

sarah moon

Ночь пахнет дымом, сладким, большим, не от костерка
какого-нибудь, проникающим в комнаты без малейшего ветерка,
проникающим в ноздри, под веки и уносящим сон,
и без сна посреди этой тлеющей ночи лежа, понимаешь, что вот и он –
август. Здравствуй, приятель, два-кольца-посредине-гвоздь.
Здравствуй, знак бесконечной конечности, наматываемой на кость
в горле. Подтягиваешь колени, укутываешься в простыню плотней,
но прохлада отказывается покидать пустоту под ней,
обнимает и шепчет, сочувственно так: «Ну что,
дорогая моя, и на этот раз ничего не произошло?».
Нет, не случилось прыжка и падения, чтобы наверняка,
чтобы кучка осколков, пикселей, атомов, а не просто перебинтованная рука.
Не случилось и взлёта, полёта, парения вне орбит.
Неслучившееся толпится, пританцовывает и болит –
не сильнее обычного, нет, это можно вынести не мыча.
Под заборами киснет перезревшая алыча,
поезда рассекают гудками редеющую темноту
и устукивают то ли в эту сторону, то ли в ту.
Дым – он тоже редеет и вовсе рассеивается к утру.
Этот кусочек сердца был не очень большим – наверное, не умру.