twilight zone

Снег грохочет и соскальзывает,
как будто рождественский вечер был тысячу лет назад.
Молоко.
Молоко, вспененное таблетками от кашля.
Хоть бы уж заболеть по-настоящему,
никуда не идти,
сложиться пополам от щекочущих толчков в груди,
искусать себя за коленки.
А если нельзя заболеть – пусть тает уже окончательно,
чтобы двинуться куда-нибудь по сухому,
с сухими глазами,
снова стать легкой
и сильной.
Только не это механическое всё в порядке.
Как ты можешь так жить?
Никогда прежде мне не хотелось задать тебе этот вопрос.
Потому что я сама никогда прежде не расслаивалась,
не знала, как это:
толщина воды и радужная масляная пленка на ее поверхности.
И никак они не соединятся.
Должны ли?
Это же невыносимо.
Как ты можешь так жить?
Никогда прежде мне не хотелось задать тебе этот вопрос –
а теперь я не имею права,
потому что, выходит, сама так живу.