
Мне хочется придумать имя и дела,
привычки и черты, костюм и быт героя -
но только чтобы непохожесть наша втрое
огромнее, чем что-то общее, была -
и написать стихи о, скажем, молодом
аристократе - стройном, точно слово "Итон",
рифмующееся с каким-нибудь "воспитан" -
его обедах в клубе, тётушках, о том,
как сладко ему бьётся клюшкой по мячу,
о том, как нежен цвет и аромат бутона
в его петлице, об изысканности тона,
что заведён у них с лакеем. Я хочу,
чтоб через сорок лет и пенистый Ла-Манш
жил чей-то сын с лицом красивым и порочным,
а ниже этажом дефис строкой - "барочный"
сверкало бы булавкой, тонкий, как лаваш,
лоскут воспоминаний о пустом кафе,
об этой паре слов и о давно минувшей
весне, нечаянно, но крепко пристегнувшей
под видом рифмы к покосившейся строфе.
Мне очень хочется, чтоб вышло не про "я",
не про стремительный некроз душевной ткани
и не про то, как аккуратными стежками
забот "я" обещает пропасти края
соединить - а нынче льёт в неё шираз,
мерло и каберне - всё льёт, не зная, есть ли
возможность уцелеть, и думает: вот если б
придумать имя и... Что ж, в следующий раз.