допивая лето

  
  

Вернулась из Карпат. Две майки, которые брала с собой, в белых соленых разводах и пахнут совсем не мной. Штаны в пятнах травы и ежевики. Я, конечно, тревожная, мамина, ничья. Я чистоплюйка и единоличница. Я все время хочу домой и не могу не видеть, до чего же все пошлые. Но я учусь любить не воображаемое мгновение, а то, которое дано. И радоваться отбитой попе, потому что отбила ее, сидя в телеге, едущей по горной, в камнях дороге, среди высоких желтых трав, нефтяных вышек и цистерн с надписью «хим. реактиви». Радоваться невкусному торту, который подается в кофейне «Вероника» и называется «Вероника». Радоваться сломанному кондиционеру, потому что я вся, от головы до стертых, растрескавшихся ног, – сплошные шлаки.

 

Во Львове узнала две из трех когда-то подаренных мне дверей.

 

За окошком поезда мелькали огороды, на которых голо, без листьев, без системы лежали тыквы – так, как будто бы все не зря и впереди прекрасное время.