хрупкое

 

Однажды папа привез маленькую сувенирную шарманку: металлические усики, металлическая ручечка, играет «Yesterday». Дилинь-дилинь… чисто, чуть дребезжаще и очень печально. 

Такую маленькую шарманку иногда показывают в кино. По-моему, замечательный, очень сильный символ, не хуже каких-нибудь лошадей. 

В сербском «Завтра утром» из Лістапада-2006, например. Герой, похожий на Ника Кейва (впрочем, тем ноябрем все мужчины казались мне на него похожими), приезжает на несколько дней в родной город, в котором не был много лет. Там его друзья-подруги в кожаных куртках серо, грязно и некрасиво прожигают жизнь. Смотреть на все это было как-то до тошноты грустно. А в самом конце один из друзей, который повесился, но оставил много записей себя на камеру, крутит на одной из них ручечку маленькой шарманки и звучит «Интернационал». Зал как-то выдохнул, а те, кто умеет плакать в кино, наверно, заплакали. 

Или в турецком «Времена года». В заносимой мокрым снегом чайхане женщина крутит металлическую ручечку, дилинь-дилинь, «К Элизе». Это подарок мужчины, который ее прогоняет и мчится за ней, врет, зовет ее и отталкивает. Разговор не клеится, ничего не клеится, между людьми пропасть. Очень неторопливый, сдержанный фильм, как будто из другого времени, талантливый, и про пропасть. Ну как после этих талантливых фильмов про пропасть выходить из кинотеатра и куда идти, если пропасть и так уже подобралась и на единственной земле, которую ты под собой чувствуешь, едва умещаются пальцы ног?