overnorway | бельвю

В полусне субботнего утра уютно до дрожи, оттого что сегодня это состояние ничто не нарушит. И оттого что каждый доносящийся из-под двери звук так быстро и безошибочно опознаваем, оттого что медленно открываемый глаз видит пестроту корешков на все еще темно-коричневых полках и стену все еще чистого голубого. Хочется все это запомнить, чтобы когда-нибудь оно приснилось.

Как сегодня приснился Брюгге. Снова Брюгге, но не из кино, а оттуда, где остались так и не ставшие близкими или переставшие ими быть. Снилось, что вместе с Ю. вспоминаем, как ездили к Ю.

– Что это был за поезд, на котором мы ехали?

– Было два поезда. Сначала мы ехали в Москву, в Москве садились на поезд до Абу Даби и выходили в Брюгге, – говорит Ю.
О чем это она, никогда не слышавшая про Ю.?

И словно все это действительно когда-то было, или по крайней мере снилось, я вижу: серо-голубой декабрьский Брюгге, пансион для русских, мебель в коридорах, как после или накануне переезда, шкафы, бугристо выкрашенные серой масляной краской, в шкафах белая посуда, мелкие фанерные ящички. Бурчу что-то вроде «я здесь не останусь». Назревает какой-то административный конфликт. Назрел, лопнул. Моя фотография – 3х4, белая кожа, стрижка – ориентир для розыска. Погоня по лестницам, задний двор, мокрые сугробы, не хватает дыхания, некуда бежать. Наконец дом, где живет Ю. Как будто поэтический вечер, худые курящие молодые люди, кому-то стелют постель. В кухоньке пьют чай квартирные хозяйки – три сестры, или не сестры, в шалях – клеенка в цветочек и что-то блокадноленинградское. Не нужно показываться им на глаза. (Парижскую квартирную хозяйку настоящего, не из сна Ю. звали мадам Вероник). Снова лестницы – смесь совка и прованса, синее, зеленое, расписанные карнизы. Наутро рождественский парад: духовой оркестр, акробаты.

Что это было? Все-таки кино? Или несколько перечитанных вчера страниц из разговоров с Ренатой Литвиновой? Или не проходящее ощущение похожести конца этого лета на то, киевское, когда ходила в бельгийскую пивную? Или просто сожаления, которые никогда не отпустят?

Скоро тире заменит мне все остальные знаки препинания.